結婚して5年。やっと授かって誕生した我が子に母が「待ってたよ～」「よく来てくれたね～」ってすごい嬉しそうに声をかけて愛でてくれる。
そしてわたしには「いつまで経っても産まないから…」って言ってくる。
あのね、お母さん。結婚半年で旦那が浮気しなかったら、たぶんもうちょっと早く、もしかしたらお父さんが生きてるうちに、孫の顔を見せてあげられたと思うよ。
すべてが憎い。子どもが産まれなかったのは、わたしのせいじゃない。わたしだけの努力不足じゃない。
わたしが20代でお母さんにはなれなかったのは、わたしのせいじゃない。